Saint-Parthem est l’un de ces villages aveyronnais où le temps semble s’écouler plus lentement, au rythme apaisé de la rivière. Blotti au pied des falaises et entouré de verdure, il mêle petites maisons en pierre, et ruelles tranquilles.
Le Lot traverse le paysage comme un long ruban d’eau calme, reflétant les coteaux boisés et les toits du village. Au lever du soleil, un léger brouillard flotte encore, donnant à la vallée une atmosphère presque enchantée. C’est une rivière qui vit, qui respire, qui raconte l’histoire des hommes et des bateaux qui l’ont parcourue.
Autrefois, les gabares glissaient lentement sur le Lot, chargées de bois, de vin ou de pierres. Aujourd’hui, on imagine encore ces grandes embarcations en bois fendillant l’eau, leurs silhouettes se détachant sur le paysage. Elles font partie de l’identité du lieu, rappelant le lien profond entre les habitants et leur rivière.
De l’autre côté de la rivière, la berge s’élève en un talus boisé, dense et sauvage. Les arbres y poussent serrés, certains encore feuillus, d’autres déjà presque nus. La lumière se glisse entre les branches, soulignant les couleurs d’automne qui s’accrochent encore. Sur une berge tranquille, un héron cendré attend, immobile comme une statue. Majestueux, il scrute l’eau avec patience. Son envol soudain, large et gracieux, apporte toujours un moment de poésie.
Plus discrète, la loutre laisse rarement voir plus que quelques bulles ou un remous léger. Mais elle est bien là, glissant comme une ombre dans l’eau fraîche, curieuse et vive. Sa présence est un signe de pureté et de vie sauvage préservée : un vrai trésor naturel.
Et au fond de la rivière, poussent des cailloux …